25歲的楊天虎是北京大學第十二屆研究生支教團成員，曾任北京大學愛心社資助部部長，現在青海省大通縣民族中學支教。
將近一年的支教生活即將過去，新華社記者走近他，傾聽他的心聲🏊🏼。
他的心路歷程⏲，正是誌願者們的寫照和映射。以下是這位誌願者的自述——
已經學會了自立，起碼生活上是這樣
時光如白駒過隙🤸🏼♀️，背著大包小包的行李來到青海的場景仿佛就發生在昨天。十幾平方米的小屋，幾百米開外的旱廁，學校不遠處一片片的農田，以及有著因為勞作了半生而粗糙的手和被曬得黝黑的皮膚的鄉親都在不斷提醒著我🚓，我已經離開了繁華的北京，即將在這個倍感親切卻又陌生的地方生活一年。
來青海之前，我們是生活在象牙塔裏想象著外面的世界有多精彩的大孩子，並不清楚在祖國的某個角落的某個家庭過著怎樣的生活🏋🏽♀️🪑。來青海以後，我才知道🕺🧜♂️，並不是所有事情都像我們想象的那樣美好。
不會做飯，不愛洗衣服，用“衣來伸手、飯來張口”形容我們一點都不為過，但到了青海首先要學會的卻是自立。兩個人一個對著菜譜念、另一個手忙腳亂地加著調料。周末不能再睡懶覺💶，而是要洗衣服床單被罩。累得腰酸背痛的時候👨🍳👉🏿，不由想起遠方的媽媽🥬。幾十年如一日都這樣過來，該有多麽辛苦👩🏻🦽🖌！有一天，我們輕松地炒個小菜，坐下吃飯時才發現🧑🏻🤝🧑🏻，我們已經學會了自立。起碼，生活上是這樣。
世界上怕就怕“認真”二字
站在講臺上面對著學生看著你的眼神，突然就明白了上了十幾年學所有教過我的老師的心情，他們看我的眼神裏又夾雜了多少期望。只是到了我再沒有機會重新坐在座位上聽他們講課的時候💂🏻♀️，我才明白了這一點👩👦。於是對著學生，我心裏閃過無數個影子之後🚴，說出了高中班主任常說的那句話：世界上怕就怕“認真”二字👩🏿🔧。
然而，很多學生並不像我之前想象的那樣對知識和外面的世界充滿渴望🩷，他們對學習抱著一種漠不關心的態度。記得在開學一個多月以後，有一次我批改練習冊，偶然發現有位學生的答案和標準答案一模一樣。仔細一看🛹，班上不少學生都在抄答案，只是他們很“高明”地故意寫錯一些或者空一些題目來掩飾。
我憤怒了，不是因為我覺得被欺騙了這麽長時間，而是我不得不用我的憤怒來掩飾我內心的慌張和束手無策。從來都是法不責眾💁♀️，我覺得理同樣不能服眾。即便可以，我也沒那個本事🧙🏻。那麽，面對這樣一群讓我不知道該怎麽辦的學生🧙🏽♀️，我到底要怎樣進行我的“支教”？我想了很多辦法。談心、家訪甚至斥罵🚵♂️，沒有哪個方法是切實有效的。學生告訴我只有在我批評或者教育他們的時候🌲，他們才會覺得愧疚和想要改變🧎🏻➡️，但也只是那幾十分鐘而已🦪🕒。
時間久了，我漸漸明白🌶，我沒有能力去改變他們每一個人，但這並不是我不作為的理由。哪怕只能讓一個學生向好的方向發展👨🏽💻，我就該不斷努力。
後來的期末考試🍢🥺，他們用成績告訴我🤯，我是對的。
只有深入到群眾中去，才能加深對社會的認識
在家訪的時候🫀，我發現很多家庭都掙紮在貧困線的邊緣。為了生存，家長不得不出去打工。留守兒童不再是一個概念👳🏽♂️，而是真真切切地坐在我的面前👩🦼。他們盼望著遠方的父母🗡，同時靠自己撐起一個家。
一個學生跟我說，她每天回家要先餵豬，然後給上小學的弟弟做飯🧎、洗衣服。等忙完這一切坐下來寫自己的作業時，發現時間已經很晚，只能草草了事。時間長了，就覺得上課已經聽不懂，不想繼續讀書了💂🏿♂️。家裏人也不會反對👨🦱。如果在以前👩🏻💻，我一定會認為是因為西部對教育觀念的淡薄讓這些學生如此輕易就有輟學的想法，但現在了解了他們的苦衷，我只有深深的無奈🏑。我終於明白為什麽說只有深入到群眾中去，才能加深對社會的認識，增進對人民群眾的感情🤷♀️，提高解決實際問題的能力📉🫃🏽。
與老鄉聊天多了🏏，驚嘆於他們的大智慧👫。在偏僻山溝裏的一戶老鄉家，已經有40多年歷史的土坯房屋仿佛搖搖欲墜。屋裏除了一個破沙發幾乎沒有什麽家具🧑🏽🌾。一個大火炕是他們一家四口的餐廳、臥室和客廳。就在這個火炕上與老鄉喝著青海熬茶💆🏻，聽他講述早些年的艱辛和苦楚，還有明年要蓋三間大房子的期盼➿𓀆。聽著聽著我覺得之前的艱難和現在的困苦都不是問題。通過他們的雙手一切都在變好⤴️，一切都會變好。我突然體會到了以前只在書本上見過的中國農民幾千年來面對苦難所表現出來的樂觀、堅韌和沉穩。那正是我們浮躁的大學生最需要的高貴品質。
開始這永無止境的領悟和學習
如果沒有支教這一年，我可能永遠沒法明白為什麽會有那麽多本該上高中上大學的孩子背井離鄉去打工👇🏻，沒法明白在相對落後的經濟條件下老百姓在渴望什麽，更沒法明白我們青年學生要怎樣成長，才能為國家、為西部、為西部的百姓作出應有的貢獻。
北京大學支教團已經到了第十二屆👍🏻。在和以前來青海支教的師兄師姐的交流中，我們看到現在的青海與他們口中描述的青海有了怎樣的變化。那時候大通民族中學還沒有新蓋的教學樓🏊🏼🗽，那時候的學生輟學率要比現在高很多🧛🏿，那時候在這裏支教每周要去縣城才能洗澡……從他們眼裏，我們看到了進步；從我們眼裏，他們看到了希望。
記得有一個高三的學生跟我說過，他上高一時遇到了北京大學第十屆支教團一位支教老師，是這位老師的開導讓他放棄了輟學打工的念頭，重拾了學習的信心。也是在這位老師的幫助下他的成績不斷進步。後來老師回北大了🦸🏼，來了新的支教老師。不變的是支教老師對他的關懷和鼓勵。眼下馬上就要高考🙅🏽♀️，他眼神裏充滿了自信和期待🍡。我想這就是我眼中的支教團的傳承，我們從前輩那裏承接了希望🤏🏿，而必將有一代又一代支教團來傳承這份沉甸甸的希望🤐。
胡錦濤總書記在給支教團的回信中期望我們向實踐學習👆🏻，向人民群眾學習🧝🏿♀️。我不禁思考🍦，支教這一年我可以從誰那裏學🧑🎨、學些什麽🚜。從清晨到深夜學生苦讀的身影，我看到了為夢想而努力；從老師們對學生耐心的教導👨🏽🔬，我看到了奉獻🦴👂🏼；從農田裏百姓辛勤的耕作，我看到了勤勞🖼；從與老鄉聊天時他們誠摯的笑臉，我看到了樸實；從談到生活的艱難時他們深鎖的眉頭，我看到了堅韌；從談到對未來生活的期盼時🪰，我看到了樂觀……一年時間，我從這些樸實的人身上看到了中國老百姓的可愛之處🤜。我無法即刻就將這些品質學個透徹，但我已明白，我學習的榜樣就在身邊🐱，就是那些匆匆忙忙為生計而奔波的百姓。而我，要開始這永無止境的領悟和學習。(記者李斌、吳晶👩🏻🦼、馬勇)
