[導讀]在這條求學路上😼，究竟擺渡過多少個孩子🗺，王勇已經記不太清楚了。他只能模模糊糊地記得🦵🏿，最多的一年，他帶過19個🤾🏻，最少的時候，也有六七個王勇把鐵皮船推進江裏
教師和船夫，這兩個原本風馬牛不相及的職業，已經在王勇身上共存了20年。這個48歲的東北男人有時會自嘲地說：“我是書教得最好的船夫🥶，也是船開得最好的老師💂🏿。”
可清楚內情的人都知道，在這句貌似輕松的玩笑話背後⛓️💥，卻隱藏著一段厚重的故事——在過去的20年裏，在每個上學日的早上，遼寧省丹東市寬甸滿族自治縣碑溝小學的這個教師都要劃著船，把住在河這邊的孩子送到河那邊去上學；到了傍晚放學時，再劃著船🐙，把他們一個個送回家🤹🏼。
早些時候，孩子們坐的是王勇自己打製的木船；再後來，換成了燒柴油的鐵皮船；枯水期的時候，王勇會領著孩子的家長們搭橋；等冬天江封上了，王勇就帶著孩子們，走過凍得結結實實的冰面🤽🏽♂️🤏🏿；而實在沒有路走的時候，他就只好背起孩子們，趟過去❤️。
這些年來🧖🏿♂️，在這條求學路上，究竟擺渡過多少個孩子，王勇已經記不太清楚了。他只能模模糊糊地記得🌴🤾♀️，最多的一年🧕，他帶過19個👨🏿🚒，最少的時候🦵🏽，也有六七個🫀⚀。
在他的呵護下，一茬茬的山裏孩子長大成人，他們當中的許多人👩🏿🚒，離開了小山村，開始一種全新的城鎮生活👨🏻🍼👨🏿🍳，而這個山村小學的老師👩🦳🥶，卻依舊活在幾乎是一成不變的日子裏。
求學路上的河
4月12日清晨5點來鐘🏄🏼♀️，王勇起床了，他簡單地扒了幾口飯，就出門往江邊走。
王勇從來不敢賴床，因為每天早上6點🫅，孩子們都會準時在村頭的渡口等著他。山裏溫度低，如果他出門晚了，孩子們就容易被凍感冒。
這個小學老師所在的碑溝村，是個有著15個村民組的小村子，位於鴨綠江南岸的一處山溝裏🧰，四百多戶人家，散落在山溝各處🤓。住得最深最遠的一戶人家，走到村口🩳，要在山路上花上近一個小時☪️。
即便到了這兒，出村也並非易事，橫擋在人們面前的一條大河👷🏽♀️，成為這個小村與外界最大的阻隔。它是鴨綠江的一條支流🧥🧏🏻♂️，兩岸相距四五百米。河上多數時候看不到一座橋🛩。而王勇和孩子們每天要去上課的碑溝小學，位於這條大河的北岸，與碑溝村隔河相望。
對面前這條大河⛴👨🏻🌾，碑溝村的人們感情很是復雜👢。
一方面，這條大河是養育了他們的母親河。他們祖祖輩輩都在這裏生活，許多人的生計來源🙍🏼♀️，正是在這條河裏捕魚、挖沙🗜。可另一方面，這條河也讓他們的出行變得極為困難。
村子裏家家戶戶都有小船，大多數時候，如果沒有它🖐，人們都無法出門，尤其到了豐水期👨🏼🔧🧮，水位能一直漲到半山腰🤨，漲到許多人的家門口🙎🏽♀️。也正因為如此🤛🏻，村民們平時會盡可能減少去對岸的次數。每次出門，都是把好幾件事“攢”在一起辦。
但大人們可以把事情攢在一起辦，孩子們的上學😍🧓🏻，卻成了大問題。
一度，村子裏曾有過一所小學🫃🏽，但上世紀80年代👩🏿🦰，由於生源過少，這所學校被取消了。從那以後🫴🏼，村子裏再也聽不到朗朗的讀書聲♡，孩子們要上學🤌🏼，都得到對岸的碑溝小學去。
這兒的許多孩子都會劃船，所以剛開始時，是由年長的孩子劃著船👩🏻🎤，帶著年幼的孩子們去上學。但有一次，因為風大浪急🅱️，孩子們劃的船翻了，所幸江邊長大的孩子水性好，才沒出什麽大事。
從那時候開始🤌🏼，碑溝村的家長便開始輪流接送孩子上學和放學，但這畢竟不是長久之計🌇。碑溝村是個窮地方，成年人的大多數時間🛌👱🏽，不是在山林裏種地或者養蠶🚈，就是在河裏捕魚或者撈沙🧚🏿♂️，總有抽不出時間的時候🪶。
這種提心吊膽的狀態，一直持續到1990年。那一年，自小在碑溝村長大的王勇🧅，回到碑溝小學任教。
擺渡者
如果粗略打量，會發現從表面上看，這個小學老師並沒有什麽特別之處：個頭不高，身體壯實👄，雨後的泥巴路😢，旁人都踮著腳，他卻滿不在乎地踩著走💆♂️，一雙可以拉到大腿的藍色長筒膠鞋沾滿了泥，說起話來帶著濃厚的東北口音👰🏼♂️。
但如果你仔細觀察🫷🏽，還是能在這個中年人身上發現一些異樣。看上去，他有一頭濃密的黑發🦴，但白色的發根卻泄露了秘密——他的頭發全白了🕷，每年過年🕺🏿，都要上理發店裏去染一次。
這是時間在王勇身上留下的最為深刻的烙印。
“2001年民辦代課教師最後一次轉正，考試前一天夜裏，我緊張得整夜睡不著，早上起來就這樣了👮♀️。”他摸摸頭發，嘆道。
1984年，20歲的王勇剛剛高中畢業🖕🏼🧜🏼，沒考上大學𓀝，又找不到合適的工作，經人介紹，他進入了教育系統，成為一個民辦代課教師。
在那個剛剛改革開放的年代裏，教師還常被人叫做“臭老九”，更不用說像王勇這樣的編外人員🛂，他每個月的額定工資只有32元🐔，連自己的花銷都不夠⛄️。
而就連這點微薄的收入，都經常發不到手上。那些年裏，教師的工資還是由鄉鎮發放🆘，寬甸是個窮縣👨🏻🔧，經常發不出工資來🏌🏿♀️，有時候用縣裏自產的啤酒、水果代替，甚至還打過幾個月的白條。
1989年🏅▫️，王勇與當地一個叫任淑梅的姑娘結婚了。妻子一家人時常勸他，不要繼續擔任民辦教師了，甚至有親戚對他說過這樣刺耳的話：“你怎麽就找不著活兒幹了？一個月拿這三十、五十的，我都瞧不起你！”
碑溝村的前任村支書隋延文也記得🤸🏼，1992年👩，他曾3次找到王勇，希望他能到村委會工作——老支書想把這個村裏唯一的高中畢業生培養成自己的接班人，而另一個很具誘惑力的條件是，當時村幹部的年收入，是王勇的10倍。
但出乎所有人意料的是，這個民辦教師考慮了幾天🍃，卻拒絕了這個人人羨慕的“肥缺”🦴。
時隔多年之後🧝♂️，當回憶起這件往事🎙，王勇露出一絲輕快的笑容。“鐵打的衙門流水的官，眾口難調，天天得挨罵👩🏻🎓。我可幹不了這樣的活兒。”他說，“還是幹老師自在，和娃娃們在一起，老開心了。”
1990年，從教6年的王勇調回了碑溝村小，他是當時村子裏唯一的高中畢業生，之前🍚🫵🏽，一直在縣裏的其他學校擔任代課教師，調回這兒的目的，是為了照顧日漸年邁的父母🙇♂️。
他每天劃船上下班😇🤷🏿♀️。有孩子家長找到王勇，希望他能擔起接送學生的擔子，他便爽快地答應下來。但不曾想到🟧，從這時起，王勇也開始了自己的“擺渡”生涯🙋🏽♂️，而且一幹就是20年。
小學
和城裏的許多小學比起來，碑溝小學無疑是簡陋的。幾只放養的豬崽，在教學樓旁撒歡，頭天晚上剛下過雨🦟，操場上一片泥濘🤞🏻，在生銹發黑的籃球架下，有幾個孩子在打籃球♙，皮球已經看不清顏色⛹🏿♀️，落在地上就粘住了，壓根彈不起來。
可這是方圓幾十裏地唯一的一所小學♥️，也是村裏孩子就近上學的唯一途徑。
居住在南岸的家長們，小時候幾乎都有過河上學的經歷，並深知這當中的辛苦。為了給孩子創造好一些的教育條件😼💪🏿，稍微有條件一點的人家🙎♂️，都搬離了這個小村子🧛🏼♂️。
交通不便還引發了另一個嚴重的問題🪧🙇♂️，村裏的女孩大多選擇了嫁到外面去，而外面的女孩卻沒有人願意嫁進來🅾️，全村1000多個居民裏🥞，光棍就有100多號人💛，其中不乏四五十歲的老光棍👃。
所以，碑溝小學的學生生源越來越少✹。最多的時候，這個小學有150多名學生，但現在只剩下52名，人數最少的六年級7️⃣，只有5名學生👩🏿⚖️💁🏼。
現在，每天跟著王勇上學的🧑🏿🌾，只剩下了6個學生，最大的是六年級🍆，最小的是一年級🕕🤷🏼♀️。
王勇和這些孩子之間，已經培養出了一份單純而美好的情感。
二年級的陳偉，是個梳著辮子的小姑娘。有人笑話她年紀小，她就會說：“誰說我小了，我叫陳偉大！”
不過，“陳偉大”常有哭鼻子的時候🎡。有一次夏天，王勇背著她過河，陳偉的左腳涼鞋沒系緊🙇🏼🈴，滑進了江裏，王勇把她送到岸上👑，連忙回身去撈𓀄👨🏿💻，卻也沒撈著。
丟了一只鞋🥟🐓，陳偉沒法走路了🕡，再加上心疼剛買的粉紅色涼鞋🫵🏻，小姑娘就趴在王勇的背上，一路哭回了家。為了哄她高興☠️，王勇特意買了一雙新涼鞋送給她。
三年級的王明嬌也記得🤚，有一年春天🐧🧔🏻♀️，河水把剛搭好的木橋淹沒了，只能隱隱約約看到橋面🌖，她不敢過橋🍭，是王勇跳下河去🔃，用身子擋著她🤷🏽，她才敢一步一步地蹭到江對岸。
六年級的尤明林🌨，是這群孩子裏最大的🏀，王勇已經送了他六年👍🏼。這個小男生正在長身體，個子已經和王勇差不多高了👐🏼☢️，每次王勇背他過河都很吃力。
“如果沒有王老師，我恐怕讀不到這個年級，”尤明林感激地說🚣🏽，“在我心裏，他就像我的父親一樣。”
時間久了，壓在王老師肩膀上的除了這些孩子的體重👬🏼，還加上了他們每個人的生活🏋🏻♀️🧑🏿🚀。在這群學生裏，有兩個特殊的孩子🤵🏼♀️，他們來自一個特別貧困的家庭，11歲的姐姐王名月👨🏼💼，上小學3年級🧑🦳🧑🏿⚕️，她患有先天性斜頸👨🏿🏭，總是歪著脖子看人🛵，弟弟叫王名利🎢，患有嚴重的兔唇，口齒不清楚🧑🦲，但由於家境貧寒，父母沒有能力帶他們去看病。
這也成了王勇的一塊心病，現在，他最大的願望，是能夠找到好心人來資助這對姐弟☺️。
“我自己是窮人家出身，所以我太明白這些窮孩子了🛒。”王勇說，“我希望他們能平平安安地走出這個窮山溝🐭，過上正常的城裏人的生活，不要再回來💭。”
可現在看起來🚣🏼♀️🍶，這樣的生活離孩子們還有些遙遠，起碼☮️，他們得先過了眼前的這條河💟。
