回美國的前一天，劉源忙著在清華大學的棒球場攢了一場比賽，陸陸續續來了近20個男孩兒，“全是一起打棒球長大的哥們兒，現在都各奔東西了。”他坐在場下，看見有球飛出球場便跑去撿，看見誰在場上待得太久便招呼：“換換人，大家都上場打打”。
有時看到場上屢屢出現壞球，他也手癢得想試試，但一想到這個場地是以800元一小時租的，他便會按捺住沖動，“我的目的就是把大家聚在一起打打球，聊聊往事，讓他們多打會兒吧，明天回去，我又要過看見場地就‘想吐’的日子了”。
第二天，他在朋友圈寫下“走了”兩個字，然後附上一首《20歲的眼淚》：“是20歲的男人就會離開，能夠離開所有柔情的牽絆，是20歲的男人就不該哭泣，因為我們的夢想在他方……”
他一直努力想當最後一個走出力量房的人，可總是會有隊友和他一樣加練到很晚才離開，“他們對棒球的執著，那種為了夢想的付出打動了我，相信努力是不會說謊的。”
參加高水平比賽並在比賽中被大聯盟的球探相中，這是劉源成為一名職業棒球運動員最好的方式。從小打棒球並把加入美國職業棒球大聯盟（MLB）視作終極願望，劉源在高考的當口意識到，“不能過早結束我的夢想。”2013年，他在微博上結識了一位知名棒球人，為自己爭取了去加拿大打球讀書的機會，一年後，他被美國球探相中，不僅拿到了美國大學的錄取通知，也得到了全額獎學金。
剛到美國時，劉源有些不習慣。畢竟，在加拿大讀高三時，他寄宿在一個冰球家庭裏，時常和全家人一起去看冰球賽或是在院子裏和弟弟妹妹們玩耍，始終充滿家庭的溫暖，“教練家裏5個孩子，4個都打冰球，一到周末有比賽，全家都會去場邊助陣。”但在美國，劉源只能形單影只。
就讀於美國科羅拉多州的一所公立社區學院，劉源能參加的賽事級別為全國初級大學體育協會（NJCAA）的一級聯賽，要想實現夢想，“先被大聯盟的球隊選上是第一步，然後去大聯盟所屬的小聯盟球隊打拼。”但現實中，不少年過30的小聯盟球員還在為進入大聯盟而努力，劉源十分清楚現實的殘酷。
和劉源同在丹佛小鎮上的還有一個中國女生，由於經常代表學校參加排球比賽，“常上報紙，小鎮的人都認識。”但更多時候，教練希望兩個中國孩子能多和外國朋友相處，“盡快克服語言障礙，適應他們的思維方式。”在這過程中，劉源把棒球作為溝通的途徑，努力尋求認可，“我每天5點起床，訓練完還要去圖書館，如果成績沒有超過標準，我比賽的資格也就泡湯了。”
原想著出國後學業能得到“解脫”，沒想到曾經“耽誤”了學習的棒球，現在竟成了讓劉源伏案奮筆的原因。這讓媽媽孫誌雲感到吃驚，“那天在朋友圈裏看到他說要上圖書館了，我和他爸都嚇了一跳，從小到大都沒有過這事兒。”但在寄予希望的同時，又擔心劉源吃不消，“有時看他回復‘嗯’、‘啊’，字不多，就知道他很累或是不開心，我就不再多問了”。
為了趕上球隊進度，劉源一年中在家的時間最多兩個月。他一直努力想當最後一個走出力量房的人，可總是會有隊友和他一樣加練到很晚才離開，“他們對棒球的執著，那種為了夢想的付出打動了我，相信努力是不會說謊的”。
令應瑜光沒想到的是，她的身材確實受到很多外國學生的認可，“常有人跑來問我怎麽健身，甚至有人隔了幾個月來誇我‘上賽季進了一個漂亮的球’。”
同樣是校隊成員，應瑜光卻不是“被選中”的，這個在國內就自己組建足球隊的浙江姑娘，能成為加拿大薩省大學女足校隊成員，完全是因為毛遂自薦。
“職業球員”曾經是應瑜光醞釀過卻被父母掐斷的夢，為了吸引專業教練的註意，她選擇到北京上大學，並在學校創建了一支女足隊伍，“沒有指導老師、只參加過一次北京高校聯賽，成績不好便沒有然後了。”那時，她常去清華“蹭比賽”，到了加拿大後，找校隊蹭球踢的應瑜光卻意外被接納，“結果第一堂課就差點兒練吐了”。
一小時100個俯臥撐、拿著25磅重的杠鈴片弓步走，幾堂課下來，身形嬌小的應瑜光竟有了令自己擔憂卻讓別人羨慕的肌肉，“太壯了不好看啊”，亞洲人的審美包袱偶爾會讓她對訓練產生猶豫，教練卻總在這時給大家鼓勁說：“你們的男朋友會很為你們驕傲的”。
令應瑜光沒想到的是，她的身材確實受到很多外國學生的認可，“常有人跑來問我怎麽健身，甚至有人隔了幾個月來誇我‘上賽季進了一個漂亮的球’。”漸漸地，主動搭話聊天的陌生人多了，邀請她打冰壺、滑雪或健身的朋友也多了，有時，教授也會參與其中，“快40歲的人，不戴護具，踢起球來還特別猛，還是坐鎮中後場的清道夫角色，完全不害怕”。
關於身材的影響力，美國密歇根大學的中國留學生李韜之也頗有感觸，“國外很多學生從小就有運動習慣，身體普遍壯碩，談戀愛都占優勢。”加上學校對體育的推崇隨處可見，“尤其是打NCAA（美國大學體育總會）一級聯賽的隊員，除了可能享受全額獎學金外，還能享受別人崇拜的目光，比如進酒吧大家都要排隊，運動員刷臉就能進去，因為他們常出現在電視上”。
這讓很多中國留學生也躍躍欲試，李韜之笑稱，自己不少同學都是來自工科很強的高校，不乏“一說編程眼睛就冒光的DOTA（網絡遊戲名稱——記者註）男”，但幾個學期下來後，“進健身房的轉換率能達到50%”。
此外，運動除了幫助留學生建立生理上的信心外，也能排解心理上的壓力。剛到美國密歇根大學讀研期間，李韜之有過一段語言適應的階段，“比如小組討論，他們說得很快，你聽不懂就沒反應，大家就以為你很笨。可每天和他們打一兩個小時籃球，熟了以後，他們便了解你的症結在於語言，甚至會主動幫你解決問題”。
他有了在喀山組建中國留學生足球隊的想法，只是，他沒料到中國學生數量不少，找人踢球卻很困難，“對體育不感興趣的占多數，偶爾有打籃球的，踢球的基本上沒有。”
“基本上不會有那種美國校園的體育明星。”剛剛從德國慕尼黑理工大學畢業的朱曉玉表示，和美國、加拿大不同，德國學生的體育生活更加個人化，但選擇性很寬泛，“冬天滑雪、夏天去湖裏遊泳，還包括潛水、劃船、擊劍這些國內學校不常設的課程。”但通常情況下，學校會提供場地和體育課，學生需要註冊，且按照不同課程來付費，“基礎卡大約8.5歐元一學期，如果到20幾歐元，便可以使用健身房”。
朱曉玉發現，僅憑對體育的愛好，想融入當地的社交圈並非易事，即便周末彼此會邀約去森林徒步、有球賽時亦會三五成群在酒吧看球，“但對看重個體自我成就的德國人而言，體育能增加對你的好感，不代表會輕易接納你進入他們的圈子。”因此不難理解，著名球員施魏因施泰格騎車買咖啡時會被外國遊客索要簽名，但旁邊的市民卻無動於衷。
所以，喜歡打籃球的朱曉玉最終結識了一幫中國球友，從陌生到熟悉，時常也能在異國湊個飯局，而德國的球伴“通常打完球就散夥兒了”。
可對於在俄羅斯喀山留學的王時禹而言，“把中國留學生聚起來”是他想主動做的事。這個對足球癡迷到會在周末用衣服捆個圈，效仿貝克漢姆朝輪胎射門的東北男孩，曾經在俄羅斯參加過學校裏以“國家”為單位的比賽，無奈中國學生難以成隊，他只能混在“雜牌軍”中“輸得特慘。”去年，他有了在喀山組建中國留學生足球隊的想法，只是，他沒料到中國學生數量不少，找人踢球卻很困難，“對體育不感興趣的占多數，偶爾有打籃球的，踢球的基本上沒有。”於是，籌備了約3個月，包括幾名零基礎的隊員，球隊才形成了8名主力兩名替補的陣容，每天晚上由王時禹指導訓練，“不怕現在實力差，慢慢就能練起來，好歹是原汁原味兒的中國隊，有歸屬感”。
作為俄羅斯的“體育首都”，喀山不乏體育氛圍。到主場比賽的周末，王時禹會帶著花幾十元買的球衣去現場支持喀山紅寶石足球隊，平日裏各大高校及留學生組織舉辦的賽事也不乏參與者，甚至還能以誌願者的身份參與世界大學生運動會、世界遊泳錦標賽等國際大賽，只是與王時禹一同為體育奔走的，始終鮮有中國學生的面孔，“還是在宿舍裏宅著的比較多”。
比賽時下起了瓢潑大雨，隊員按要求離場，被澆透的李韜之剛站起來，身旁的死忠球迷就問他：“你去哪兒？難道你以為這等於比賽結束了嗎？！”
觀看主隊賽事，算得上能讓中國留學生融入當地體育文化最迅捷的方式。李韜之還記得首次觀看密歇根大學狼獾橄欖球隊的主場比賽，沿途都有賣球衣的小棚子，“所有人穿的都是標誌上的藍色和黃色，穿個其他顏色的衣服都沒法兒走”。
位於密歇根大學中的密歇根體育場，堪稱世界上最大的校園球場，至今維持了連續250余場上座率超過10萬人的紀錄，“也就是三四十年球場有比賽時都處於爆滿狀態。”李韜之放棄了賽季前收到學校推送的250美元季票，到現場才發現“單張已經賣到了300美元”，但他依然坐進了黑壓壓的觀眾席。“第一場對東密歇根，贏面很高。”但比賽時下起了瓢潑大雨，隊員按要求離場，被澆透的李韜之剛站起來，身旁的死忠球迷就問他：“你去哪兒？難道你以為這等於比賽結束了嗎？！”他待在原地往四周看了看，發現無論20歲還是60歲的球迷，都在電閃雷鳴中穩坐在原地，等比賽重新開始。
從那之後，他便真心實意地坐在那座球場裏見證了菲爾普斯等校友回歸、老兵紀念日時為球場工作了四五十年的工人站在球場中央，“高質量賽事加情感的引導，很容易建立學生的榮譽感。”李韜之現在能隨口說出球場的設計容量為“109901人”。
這種橄欖球的精神，周圓在實習的日本公司裏也體會過，“創始人曾經打過美式橄欖球，所以剛進社時，他們介紹的經營理念都能看到橄欖球規則、技巧的影子。”在日本築波大學學習健康增進學的周圓表示，對體育的崇尚在很多日本企業中都可窺見，“通常剛畢業的大學生工資為20萬日元，但有籃球特長的學生如果被公司簽約打球，一開始便能有五六十萬日元的收入。同時，在求職投簡歷時，會留出專門的一欄填寫你的體育特長，有體育技能的人會受到青睞。”但令她印象最深的是，在日本，人們把體育和健康密切聯系，運動教室同樣會請專業講師講解老人、孩子等群體的牙齒保護、如何吞咽、三餐搭配等非常細致的問題，這啟發她決定在職業方向上關註老年人的健康問題，周圓在本子上謄抄翻譯了一套健身動作，“準備回國給家裏老人試試”。
“專業課的討論，中國學生喜歡用奧運會作案例，其他學生則集中在職業體育。”李韜之同樣感受到課堂上中外留學生對體育認知的差異，甚至雙方選擇體育管理專業的目的都不太一致，“以前的同學，高考上來可能並不想選這個專業，學的時候也不知道將來如何使用。
但國外這個專業已經非常細化，需要帶著職業技能的訴求來上課，你要做賽事運營、還是場館管理等等，職業規劃方向非常清晰。”
基於這種差異，李韜之回國後選擇創業，成立了一家體育留學咨詢公司，依托市場需求，生意“比預期好”。但“很久沒能打籃球”依然讓他有些困頓，“即便有時間，想約一群人在同一時間、同一地點打球並不容易，況且不是天冷就是霧霾，我只能找地兒跑跑步了”。（新聞來源：中國青年報）
