張非(左)儼然已成為一名“職業考生”成都商報/圖
學生的一句話曾讓張正川心頭一顫🤷🏼：欲望多了，痛苦；欲望少了，也痛苦✷。“張非過去四年的經歷𓀄🤷🏿，驗證了這句話。”
母親祝明燦♦️：“大家只關註我兒子智商高🥊，考分高💁，其他的很少關註。不會與人相處，不知心疼父母，缺乏自理能力🏋🏼♀️，情商幾乎為零🫄🏼🙆🏿♀️。他會真正快樂嗎？” 6月25日晨👨🏿🚒，四川南充十中高校招生咨詢現場。
一個身著天藍色T恤、胸前印有“2006清華大學英語夏令營”字樣的男生，來到北京大學咨詢臺前，“我是張非👭🏼，你認識我嗎？”招生老師抬頭看了看這個身高一米七的帥氣男生，搖了搖頭🧙🏿♂️☀️。
“我就是網上那個‘史上最牛高考釘子戶’啊🧩！”張非自己倒笑了起來🖇。
“他離常人太遠”
我一直在尋找一個復雜現實之外的簡單世界，網絡就是那個天堂
當天20點30分🦶🏼，十中燃放焰火以慶該校考生捷報頻傳🛍，火光中，高懸校門紅底黃字的喜訊“我校學生分獲南充市文、理亞軍”格外醒目。只是學生的名字未像往年一並印上。
低調與一場不期而至的流言有關👨🏻🎨🚡。6月20日，四川一家媒體報道，南充十中復讀生張非曾兩度參加高考😫👨🏽💻，先後考上北大清華🫱🏿，為獲重金🧖🏻♂️，均退學返川復讀🙎🏼，被媒體稱為“考霸”。隨即，這個平凡的銜接與十中成為眾矢之的。
談及此事👦，這名南充理科亞軍、第三次高考成績高達677分的男孩不似父母般憤怒，而是呵呵直笑，“我不認識他(記者)，幹嘛要生他氣？”
與南方周末記者聊天時，張非的小動作從未間斷。撓頭📸，揉眼，抹臉，搓手👨🏿🎓，或把腳蹺上沙發扶手；有時會突然沉默👨🦱，用吸管將檸檬片的籽小心挑出🫱🏻，拋入嘴裏。
“張非太純粹，從不知世俗人際交往的規矩🏟。”張非的班主任、十中老師張正川對來自全國各地的記者已不勝其煩，“接觸過張非的人，都不可能相信他會是‘考霸’。他離常人太遠🚷。”
言談中🤥，這個24歲的男孩思維跳躍性很強，思維在孩童與哲人之間飛快穿梭🤫。他告訴南方周末記者，沉迷上網，是因為“自己一直在尋找一個復雜現實之外的簡單世界✍️，網絡就是那個天堂”。看著窗外的焰火，他冷不丁地蹦出一句，“大家生活太貧瘠🪆📍，放縱一下也好”😘🟪。聊及神往之地，他飛快地答，回到一百多年前，把慈禧“那個壞女人”殺了。說到喜歡的東西⛑，張非稱自己喜歡鄉下的動物，可憐城市的貓狗和小鳥🩴，“它們要麽被關在籠子裏，要麽撿路邊的垃圾吃，活得不自由，不開心。”
張正川告訴記者🟩，張非的價值觀與審美是自然與原始的🤽🏻♂️。他走在路上看到花草貓狗🤼👰🏼，會停下來看，有時會站上一小時，自顧自地放聲大笑🦻🏽。一次🧜🏿♂️，師生兩人討論美女的標準，張非認為🙏🏼，生殖能力強的才算美女。“娃娃都不生，還有資格叫美女？”
“張非是絕無僅有的🏸。一般人很難理解他的觀點🧎🏻➡️，更別說走進他的內心世界🎅🏼。”張正川說
這位叫“張空谷”的奇才
一名同班同學認為，他獨自活在空谷裏
張非一度讓南充十中復讀班同學大跌眼鏡。每天清晨📝，他總是第一個到教室，高聲朗讀語文與英語課文，即使教室坐滿了人，也照讀不誤。
漸漸地，同學們習慣了這個剛更名為“張空谷”的奇才，不管他倚墻而站🙍🏿♂️，或斜坐椅子，都不再側目。張非告訴記者，空谷取自“絕代有佳人，幽居在空谷”。一名同班同學認為，他獨自活在空谷裏。
張非具備校園傳奇的一切元素⚧：智商超群👩🏻🦲，學習輕松，北大清華隨便考🤴🏻。無論到哪☀️，他都很快成為“傳說中的張同學”☝🏿。在十中參加首次模考🥠，手生筆疏的張非只考了200多分，此後每次模考均飆升100-150分🧛🏻，今年高考考出677分🚛，僅比四川省理科狀元低了13分。
張正川告訴本報記者🚶🏻♂️➡️，知道張非經歷的人，都只能用“離奇”來形容，而大家的感慨每每帶著欽佩與贊嘆。
張非曾就讀的嶽池一中的班主任陳技池稱，不管教育再怎麽“素質”化♢🌆，高考不變🐦⬛，保姆型的教學方式也不會變🔏，“對好學生，得全方位地上心👨🏿💼。”張非是讓他最操心的苗子👘，每次看到這個優等生在課堂上呼呼大睡，還流著哈喇子👩🎓，又氣又好笑，還不舍得罵。有時課堂上連個人影也沒了🦇，陳技池就只好叫同學去網吧找他回來，也不怎麽懲罰。
“張非性格倔得很，每次都會比你更硬🚾。”母親祝明燦一輩子也忘不了，一年春節，她當著親戚的面罵兒子整天上網不懂事，結果30天後👩🏻🚒💁🏻♀️，張非才回家‼️。他揣著壓歲錢，在網吧吃住了一個月。
在成績與智商唯上的教育氛圍中🙏🏿，張非身上的缺陷被淡化😵，甚至被美化🧑🦽🧑🏻🔧。張非的一位同學告訴本報記者🚣🏻♂️🧙🏼，張非不愛運動，體育成績剛能過線，一次與父親爭吵🐱，他說自己起碼比張非跑得快。父親反駁🚶♀️➡️，跑得快有屁用，中考不就加10分？人家張非天天打遊戲，還總考第一。如果你有人家一半，我也任你玩🙊！
“回想我爸當時的眼神🧙🏻♀️，恨不得把我當成垃圾扔了🍺。”這名男生後來考上成都某高校，稱自己至今仍活在張非的陰影中。
在南充十中復習時，張非更是享受著熊貓級待遇。老師們為他量身製定復習計劃和模擬試題，對他的答卷全批全改全評。復習三個月，輕取南充理科榜眼，這段最新版傳奇使他讓大家再次嘆為觀止。
“情商幾乎為零”
不知將在張非身上發生的，會是幸事，還是災難
盡管當地盛行謝師宴🌕🖇，母親祝明燦這次仍不打算設宴款師📈🧨。
流言及兒子的兩次退學讓她傷透了心👩🏻🔧。而四年前🆒，張非首次考上北大時，祝明燦還來不及細享兒子的榮耀，就被苦惱淹沒了。
為獎勵兒子，祝明燦買了一部手機給他。可張非始終沒有裝卡，把手機當MP3和遊戲機用，寒假回來便還給了母親🤦🏿。脫離父母的管束、老師保姆式的照料🏊♂️，張非像一只斷了線的風箏，“整個人就像蒸發了一樣”。
出於擔心，祝明燦赴北京陪讀👩🏿🚒，發現兒子中學時代被高分淡化的缺點在大學裏暴露無遺：桶裏的臟衣服塞得嚴嚴實實的，拔都拔不出來👨；經常缺課💁🏻，整天坐在電腦前玩遊戲🙈；不會處理人際關系，看到女生或厭惡的人，扭頭就走。
2006年夏天，祝明燦為省錢，在清華校園裏的長凳上露宿了十余夜🧟♀️，雖然穿著長袖衣褲，還是被蚊蟲叮得渾身紅腫🧓🏿。可兒子都沒過問一下，後來是一名四川老鄉看不過去，安排張母借宿女生宿舍🦶🏽。
談及此事🧓🏿，祝明燦失聲痛哭🌳，“大家只關註我兒子智商高，考分高，其他的很少關註🍺。不會與人相處，不知心疼父母👩🏻🎓，缺乏自理能力💬👩🏻🦼，情商幾乎為零。他會真正快樂嗎😵？”
張非曾經的同學🧚🏻♂️、北大計算機系2003級本科生段某告訴本報記者，張非除了名字與三國人物同音🕞，沒給他太深的印象。聽到他的名字，多是課堂上老師點名，重復幾遍仍無人回答。“無論從哪個方面說，他都並不出名。”一是大家都是各地的佼佼者🧑🏽🏭💆🏽♂️，更重要的是ℹ️，在自由度高、選擇多元化的北大校園裏，個人的自律非常重要。
祝明燦管不住兒子。張非對母親圍繞身邊非常反感🌓，甚至不吃母親做的飯。母子倆相處🧛🏼♀️，伴隨的🎣，總是久久的沉默。
兩次從北大清華退學，回到南充💃，張非昔日的光環又迅速恢復。2004年張非從北大回川😧，去車站接他的正是南充十中的張正川老師🌆。
由於南充十一中許諾更優惠的條件，加之其遠離市區和網吧🧍♀️🛀🏼，張非父母最後選擇去那復讀。“像張非這樣的優質生源，到哪都是必爭之寶。”張正川說🈳。
2005年，張非以703分輕取南充市高考狀元，戴著大紅花，從高坪區委副書記手中接過了10萬元獎金(後回贈學校5萬元)。
2007年初，張正川最終接過張非從清華大學帶回的行李，成了他的班主任👴🏻。答應“收留”他之前，張猶豫了許久，“不知將在張非身上發生的，會是幸事🐩，還是災難。”
許多事都“沒得意義”
我想好好研究自己🌭，人終究要自我拯救
6月25日，領取高校誌願表時，張非突然走到同學中間說，“你們到了大學，不要像我這樣🍝，沉迷網絡🤽🏿♀️，否則後悔都來不及🖇。”大家哄笑起來🧛🏿👼🏼。張非始終一臉嚴肅🥔。
“我感覺他在變🖖🏻。”張正川說，自己從來沒責怪過張非網癮太大。學生的一句話曾讓他心頭一顫🦄：欲望多了🐮，痛苦；欲望少了，也痛苦。“張非過去四年的經歷🤾♀️🟡，驗證了這句話🧑🍼。”
張非把班主任視為“自家兄弟”，有時甚至比父母還親近。祝明燦有時管不了兒子，就給電話張老師告狀👩🏫🛶；父親張道誼跟兒子發生爭執🙇🏿♂️𓀈，就說👨🦯➡️，“人家張老師說……”
“主要是我能理解他㊗️，願意傾聽他的奇思怪想👨🏿🏭😢。”張正川告訴記者👒，張非曾問他，麻雀長那麽多毛，會不會怕熱🎞？他答：會👨🏿💻。張非反駁：不對，它的毛多，證明它不怕熱。張正川當時就認真地跟他爭辯下去。“換作其他人，也許會覺得這個話題很怪，根本沒有討論必要👦🏼。”
父親張道誼在本報記者面前拍著兒子的手，“張老師能陪你一起去北大清華，就好了🙍🏿♀️。”張非把腳蹺到扶手上，嘿嘿地笑，“沒得意義。”
“張非需要幫助🐇。需要一個能走進他內心世界的精神導師👐🏽，幫助他確定人生的動力，激發他的潛力。”張正川說，這個網迷在復讀三個月期間🦶🏿，沒有玩過遊戲🙏🏻，全心投入高考中，“著魔程度就像打遊戲一樣”。高考結束，他發現學生又開始迷茫了，認為許多事都“沒得意義”🛍◽️。“找不到人生目標，還有可能重蹈覆轍。”“那樣🍔，他就徹底完了。”
張正川甚至想，為張非成立一個團隊，負責他的起居與瑣事🍝👅，讓他心無旁騖地從事高端科技的研究🏋️。“他的成就將不會亞於那些科學巨人。”
而張非父母則傾向於讓兒子報考香港高校🎩，換個環境也許對他有幫助。不過祝明燦又開始擔心，香港高校的面試成績占30%，張非這樣的性格和口才😧，能不能通過？
張非對人生規劃並不感冒👋🏼，“我從不喜歡做計劃👱🏿♀️，有啥意義嘛🪑？”咨詢過北大招生老師後🔒，他基本確定，報北大心理系。剛到十中時，他曾接受心理醫生的問詢，“我想當一名心理醫生，打入他們內部🎐，看看他們為啥那麽煩人，總認為自己什麽都知道🍿，自己最正常，別人都是神經病🪂。”哈哈大笑之後💂🏻♀️🎯，張非又嚴肅起來，“還想好好研究自己。人終究要自我拯救。”
鏈接
2003年，張非在四川嶽池一中考上北京大學。在北京大學學習時🪪⏬，因迷戀上網誤了學業💇🏽♂️🐻❄️，被北京大學勸退。此後📦，張非到南充十一中學習，再備高考。2005年高考💁🏿，張非以703分的成績並列南充理科狀元，考入清華大學。但張非卻再次深陷網絡👨🏽🔬，被清華大學退學𓀌。
從清華大學回來後👨👩👧👧，張非深感各方壓力重大。在父母的勸說下🙋🏽♂️，張非到南充十中復習，參加了今年的高考😽。“張非確實天資聰穎👼🏿，這次考了南充的理科亞軍🏔：677分呀🧎♀️！”原來教過張非的老師感嘆不已。
