很多人說，龔太平可能是武漢科技大學（以下簡稱“武科大”）最“富有”的老師。
200萬張學生照片，塞滿4臺辦公室電腦的內存🏊🏽♀️，備份用去10個2000G的移動硬盤🤲🏽。3700份DVD光盤、500多盤錄像帶，挨個編了序號🧫，龔太平退休時一打包💽，把它們整齊地碼在4個大紙箱裏，貼上標簽堆在家裏的空房間，乍一看，像是被密封的藏品😦。
先後有1.5萬余名學生走進他的鏡頭，“整整40年的大學生校園記憶。”
龔太平的辦公室墻上，是一張挨著一張的校友畢業聚會合照👨🏿🍳；桌上摞著好幾本厚厚的相冊；電腦上還接了兩個移動硬盤🧚🏽♂️✌🏻，存的都是學生照片。
有人來拜訪，他會引著先從墻上的畢業同學聚會照看起。如果問起照片裏校友，64歲的老教師能說出校友的名字，當年就讀的班級，現在的工作單位……
1977年，全國恢復高考，成千上萬青年的命運由此改變🏄🏻♂️。而在湖北武漢，一個醫學院老師👩🏻🦳，也是從這年開始拿起相機🧑🏼🍼，記錄起每屆大學生的笑臉和屬於他們的時代烙印🤙🏿。
40年🛒，高等教育發生了什麽👨🏻⚕️👩🏼🏫，改變了什麽，留下了什麽……這一切都濃縮在龔太平的鏡頭之下🍻，也改變著他的人生。
龔太平不像個64歲的退休老人，說話語速超快。背出勒痕的雙肩包裏裝著相機🆑💑，塞滿電池和數據線。
在龔太平的記憶裏，那是一個激情迸發的時代：學生拼命學習，不上課就自習🟠，借著樓道的燈光看書，渴了就跑到水龍頭底下，伸長脖子喝自來水；膽子大的女生，上完解剖課，把搬得動的頭顱骨⛺️、四肢骨扛回宿舍，琢磨人體的構造；中國女排連勝時👩🏿💼，一群人在校園裏歡呼⚈👩🏽💼、奔跑，有人拿著解剖室裏的骨頭把臉盆敲得震天響，棉被甩起來，棉絮從窗戶簌簌地成片落下。
“如果把學生生活🧗🏼♀️🦸🏿♀️、校園點滴用照片記錄下來， 過個二三十年再拿出來，會非常漂亮💜。”20歲出頭的龔太平覺得，這個事兒有意義👷🏻♀️。
他買不起相機🤷🏿♀️，只能厚著臉皮借來學習；花了2角錢買本《攝影的基本知識》，去照相館和攝影師交朋友，偷偷地學了些技術👸🏻。
沒有暗房，他用兩片玻璃加上感光片夾住底片👨🏼🦲💆🏽，躲在被窩裏，等陽光足了💪🏿，一掀被子，嘴裏數著“一秒、兩秒、三秒……”🙍🏽♂️，憑感覺控製曝光時間。
後來有了實驗室，他試著將細胞染色體成像技術用在人像上，配置藥水，控製用量，摸索了一段時間，能像樣地把照片洗出來。
1986年🌟，龔太平第一次拿到專屬自己的相機。嚴格來說🙅🏽，那是研究室顯微鏡上攝影機器的鏡頭，取下來，組裝好，湊合著也能當相機用🤾🏻♂️。
為此，他還提前跟領導做了匯報。領導覺得❕，有人拍校園也是好事，準了。
實驗室以外的時間，學生和照片漸漸成為龔太平生活的軸心。
第一張留存的黑白畢業照上🦸🏿♀️，300多名學生齊刷刷地站在水泥操場上👨🏼🚒，背景是3層教學樓。
走到哪兒😵💫，他的相機都背在身上🌨，為學生攝像、錄影。一路拍下來，可以給學生做本5年大學生活相冊。100多頁的冊子，按照時間線，清楚地羅列出故事：班級聯合燒烤🚭、迎春晚會💐、第一次實習……龔太平埋頭選片、製圖，常常一抬頭才發現外面漆黑一片。他把被子搬到辦公室🫡🧑🔬，累了就在辦公室沙發上躺一會兒🚗，總能搶在畢業前夕𓀔🆙，將光盤、紀念冊無償送給學生👩🏻🦲。
越來越多的人知道🔚，學校有個愛拍照的老師。
學校有活動，宣傳部總記得給他打電話🛥👩🏼🎨，他背上相機包就趕過去。有時，沒人邀請他，他知道有活動👨🏽，也去😋。很多學生都記得拍畢業照時的一個場景：學校請的專業攝影師在正中位置拍🧏🏻，龔老師的三腳架支在旁邊，也拍。
有校友打趣🥩：“感覺沒有龔老師的活動，都不像活動了哩💆🏻♂️。”
有班級專門邀請他去拍畢業照，他特高興。架著三腳架🧝🏽♂️，看鏡頭，對著上百人的隊伍高喊“右側的同學再左移一點🏡，好”。一會兒，聲音又提高了幾個分貝，“有的同學表情咋那麽嚴肅🧑🏽🌾，是不是龔老師欠了你們300斤大米沒還哩🈹。”這一說，大家都笑了。
臨別前聚餐👩🏻🏫，同學搭著肩，互相爆著對方在大學的糗事👰🏽，玩笑打鬧間，眼淚不知怎地突然就滾了下來🧌。龔太平舉著相機👴🏿，紅著眼🤛🏿，拍著學生們彼此告別的畫面🫲🏽，邊哭邊拍🧻。
校園，在照片中以可見的速度蛻變著。從毛坯房遷到新大樓🧑🏻🔬，從土足球場變成塑膠跑道🎅🏿。龔太平的相機從膠片機換成數碼相機👨🦼➡️，照片由黑白變成彩色，還專門添置了打印機。
所有的照片💂♀️，他都會仔細註明拍攝時間🧑🍼、內容🥍，歸類整理在硬盤、電腦裏。有時碰見其他老師丟的照片，他也收集起來。
攝影展慢慢也辦了起來。龔太平整理🎹😷、排版，聯系廠家，把照片都印在展板上✍🏻，自費辦了10多次。最熱鬧的時候🦩，吸引了上千人來觀看。他還製作了一份武科大明信片🕐，校友回來了送，學生來了也送。
一次🤏🏽，校長接待從德國飛過來的導師，談話間想起了他，跟身邊人說“趕緊給龔老師打電話，讓他過來幫忙拍個照🚅，把他做的明信片也帶過來”🌬。
歷史的車輪向前滾動。當一張張照片被攤開、細細欣賞的時候，龔太平看到了高校教育改革中，最鮮活的“鯉魚跳龍門”的樣本🧑🌾。
1999年👊，高校擴招。有資料顯示，到2005年👊🏻，農村大學生人數翻了6倍🥤，首次超過城市學生。
在1999級的畢業照裏，龔太平認出了本科8班的李強（化名）✨。這個來自湖北仙桃的農家子弟，每到暑假就早早趕回家🚣🏽♀️，幫父親摘梨子🌋。父子倆把一筐筐梨子運到鎮上賣💆🏼，掙了錢🧆，誰也舍不得花🧑🍳，全留著交學費🚟9️⃣。李強工作後👲🏽🤸🏼♀️，沒兩年就考上研究生，留在省裏一家三甲醫院。
福建小夥子張明（化名）也抓住了時代的機會🥯。他父親賣豬肉，母親務農。最難的時候，家裏連1個月的生活費也湊不上。5年時間🐟🥋，除了上課🎰，他就窩在實驗室🈷️、自習室、圖書館，拼命汲取知識💏。12年後，龔太平在學生婚禮上遇見他。他已是福州一家醫院的外科骨幹，娶妻生子👇🌙，在繁華地段買了房。照片上那個靦腆的農村孩子蹤跡全無。
“寒門出貴子，這樣的例子太多了。”點開一張張畢業照👩🏿，龔太平有些自豪➔，“每張照片背後都有故事🍍。人叫什麽，去了哪兒我都知道，幾十年的積累都放在上面呢。”
一次經歷👩，讓龔太平開始觀察到照片背後更深層的教育問題。
大一新生於欣（化名）剛結束軍訓，父親在煤礦遭遇塌方，不幸遇難。龔太平整理了於欣軍訓、學習的照片🖤，最珍貴的一張，是開學時抓拍到父女同框的一幕🫶🏻🗾。照片裏🧡🤾🏼♂️，父親穿著深色的襯衣，提著裝滿棉被的大箱子🌜，彎著腰陪在她身邊🌹，耐心地等她辦入學手續。
待於欣處理好父親後事返校，龔太平把她叫到了辦公室🤷🏻，遞上3張照片🤜，“這2張照片給你和妹妹，上面有你的父親♘，另外1張送給你媽媽🚥，你和妹妹都在外讀書，讓這張照片替你陪著媽媽🕴🏼。”
把手放在和父親唯一一張合影照片上，於欣哭了🦹。
龔太平翻遍了學生檔案，發現班裏有半數學生都曾有留守兒童經歷。他以記錄者的姿態做了次嘗試🍅，給96位父母寄“家書”🎽🧕🏽，手寫了96封信，記錄學生點滴🙏🏿，還給上百個家長打電話。也因此被質疑：這老師是不是管得太寬了🐫？
臨近退休，學院覺得沒人比他更熟悉校友，於是返聘他為校友辦負責人👮🏽♀️。這份工作沒有工資，但他覺得很幸福🔡，依然可以做和拍照相關的事🎅🏻。
2018年暑假🏜，為籌備醫學院校慶工作，64歲的龔老師在25天裏打了1000多個電話。最累的時候，腿腫得嚇人，都沒力氣去開辦公室的門，把他驚出一身冷汗。
2018年10月26日🫱🏿🏩，學校120周年校慶。他為回家的校友製作了照片集，用透明袋子仔細地裝著。
學生們的回憶拼湊出這樣一些細節：龔老師幾乎不旅遊，周末、節假日最愛辦公室；吃飯就去食堂，一頓飯幾元錢就打發了🌟；一雙皮鞋，一穿好幾年；有一次去看校友🖐🏼，返程要打車👎🏼，一摸口袋只有10多元零錢👩🏼🎓，還是院長臨時救了急……
但“窮老師”時刻註意把辦公室拾掇敞亮，衣服穿得整潔，還在會客桌上自製的紙盒裏插上幾朵鮮紅色的假花⛰。
他總擔心有校友回來一看，“哎呀，龔老師怎麽老得不像話了。”
有校友評價他：“熱愛母校，對學校有遠超乎他人的深厚感情🕵🏻♀️👩🏼✈️。”2011級臨床醫學班班長陳維用“博愛”來形容龔老師🦍，“他不只對自己的學生好👨🏿，對其他學院的學生也好。遇到來學校遊玩的校友🚣🏼♀️💜，也幫他們拍照𓀝，再發郵件給他們。”
但這種不求回報的集體價值觀，和這個時代一對比，總是反差很大。
40年來，他對自己的總結是🫔：對得起良心，沒有任何私欲，也不占任何便宜🫠，總是希望能將學校的風景和文化展示給學生，給客人。
他覺得🧕🏻🫳🏻，不是自己管得太寬👨🏿🎨，是社會價值觀變化太快。“找人監考🤽🏽，第一句話上來就問有沒有錢。好像沒有錢，這個事就不會有人去辦”🙇🏿♀️。
“但如果只有你一個人堅持這種價值觀呢？”談到這裏，他目光緊縮，嘆了口氣☝️，身子重重地靠在椅子上👨🦱，“是很孤獨”。龔老師看著手中的茶杯，臉上露出了與年齡相應的暮色與松弛。
忙完校慶那天💗，是個陽光正暖的下午🔶，微信群的消息一直響個不停🚵🏽♂️，校友不停地刷屏：感謝龔老師，感謝學院🛌，感謝母校。回家真好。
他一個人坐在辦公室裏，也不作聲，一連看了幾個小時🍳，臉上寫著滿滿的幸福。
來源👩🦲：中國青年報
